[Vida universitària] Fugint de Barcelona

És fàcil odiar barcelona. A les set i mitja del matí, al metro ple d'aire calent, encara amb leganyes als ulls i un buit a la panxa, envoltada de gent que per alguna raó et fa fàstic, la vida no és bonica. Els edificis tapen el cel, passejar pel carrer em fa sentir més insignificant que de costum i com que hi ha tantes coses, totes s'acaben assemblant. De cop, necessito estar a casa, a la meva habitació, amb el meu puto gos. M'observo a mi mateixa tornant a sant feliu cada cap de setmana i em pregunto on m'he ficat i què faig perdent el temps d'aquesta manera. Sant feliu, on sembla que tot prengui una mica de sentit. 

Vaig sobreviure al primer any de carrera. Dic "sobreviure" no perquè la facultat fos cap mena de selva, sinó perquè amb el pas dels dies em va anar arrossegant, primer quasi sense veure-ho però cada vegada més, una ombra insuportable. Tedi existencial, crec que li diuen. Probablement només estic trista. En tot cas, no sempre ha estat així. De fet, vaig començar amb bon peu.

Corrien els volts de setembre d'un llunyà dos mil disset. Era un dia assoleiat quan vaig entrar a la universitat per primer cop. Tenia les galtes rosades i m'esperava un devenir de coneixement, lluita, amor col·lectiu i molts, molts fideus instantanis. Catalunya bullia; tot just es començava a parlar de no sé què d'un referèndum. Tenia papallones a l'estómac. Estava a tope.

Durant aquells mesos van passar un parell de coses. Vaig conèixer un parell de persones, provar un parell de drogues i un parell de grups de música em van canviar la vida un altre cop. També vaig descobrir una sensació estranya.

Ja havia estat a manifestacions abans. Les aglomeracions de gent poden arribar a ser molt desagradables, crec que ho he deixat clar al primer paràgraf. Però hi ha vegades molt comptades en què les aglomeracions de gent passen a fondre's en una sola unitat, i alhora a ser cada persona imprescindible. Tinc una imatge gravada al cap. Jo estava pujada a les espatlles d'en Pol, el colega de manis per excel·lència, i una petita brisa m'acaronava. De sobte, ho vaig veure. Era com mirar un paisatge de boira i muntanyes sota meu: els amples carrers de Barcelona eren plens. Mirava endavant i no veia el final de la gent. Mirava endarrere i als costats, i tots els horitzons eren plens de tots nosaltres. Tots volíem el mateix, tots érem joves. Caminàvem amb calma, però amb una decisió inexplicable. No és una sensació d'ímpetu ni de pressa, és una cosa mes subtil i poderosa. És semblant al que se sent en determinades cançons d'un concert. Cal que sigui de nit, que hi hagi llums ataronjades, ja sabeu del que parlo.

Mai havia vist tanta gent tan junta. Per un moment vaig tenir por. Vaig pensar que això era una cosa forta físicament; aquesta és la massa que canvia coses. La massa, aquella dels llibres d'història. La que ha estat prou fosca. La massa que ha desfilat, ha alçat un braç al cel des de ben endins de la seves ferides entranyes. L'ha aixecat, i ha estat el gest més sincer de la seva vida. És el puny el que aixequem nosaltres.

Caminem a poc a poc. Hi ha un vent fluix i estic tranquil·la. M'adono que estem en silenci. Som milers de persones caminant cap a la mateixa direcció en silenci. Algun dia parlaré de per què soc independentista. Hi ha moments per tot. A vegades se'ns enduia l'eufòria.

La reivindicació formava part del nostre dia a dia d'una manera èpica i alhora casual. Era a qualsevol lloc fent qualsevol cosa de tranquis. Al metro menjant un xupa-xups, posem per cas. Lleugerament adormida. Em truca en pol, es tracta d'una emergècia: manifestació d'aquí mitja hora. Desvio el trajecte un parell de parades més i ens trobem a Jaume I. A l'estiu tot és tan fàcil. Al final se'ns envà de les mans, ens quedem a la concentració fins les sis del matí i dormim en un portal per anar a classe de català a les 8. 

I ara en parlo com si haguessim estat una pedreta ingènua llançada amb força sobre alguna bassa. Totes les aigües tornen a aplanar-se. Hi ha vaga general i encara es fan manifestacions, però ha passat prou temps com per poder-ne fer un article nostàlgic, i res ha canviat del tot. Bé, de fet, res ha canviat. A vegades em frustro i m'enfado també amb els polítics catalans. Però en realitat, mai res de tot això ha anat sobre polítics. Hem creat xarxes sòlides de mobilització popular, i aquestes no depenen de cap mena d'ordre superior. 

Cada dia faig el mateix camí d'anada i tornada de la universitat. Un matí vaig veure un àngel de pedra, al bell damunt d'un edifici. Tenia el cos musculat i dues ales majestuoses, estava inclinat cap endavant, com si s'impulsés per aixecar el vol. 

He après que, si no em vull perdre res, per la Gran Via cal que hi vagi mirant amunt.

Miedo y asco en Montblanc. Crónica de la Acampada Jove

Llevo años escuchando a mis amigos de la jerc hablar sobre la acampada jove, y todo son elogios, recuerdo un: “la acampada jove es lo más parecido a Woodstock que hay actualmente”, creo que fue Pep el que lo dijo, obviamente sabía que estaba exagerando, pero me hizo despertar bastante curiosidad sobre este festival.

Finalmente, este verano he decidido ir, ha sido infinitamente diferente a como me lo imaginaba, en algunos aspectos mejor y en otros peor; tras años de escuchar historias situadas allí, era imposible que no me hiciera una visión propia de cómo es el lugar, y aún más imposible que esas imaginaciones estuvieran muy alejadas de la realidad. Si en las dos ediciones de Miedo y asco en Barcelona predomina el miedo, en esta lo hace el asco; el asco que sientes al despertarte dos o tres horas después de haberte acostado ya que el calor no te deja dormir más, y al salir de esa tienda infestada de dióxido de carbono, en vez de oxigeno te dé la bienvenida un suculento y abundante polvo, que se te pegará al cuerpo, entrará en tu boca y penetrará por tus fosas nasales.

Este asco se desvanece progresivamente, tras la comida, un paseo por el amigable pueblo y una siesta en la sombra del césped que envuelve la muralla te encuentras bastante mejor; pero el punto de inflexión es la llegada de la noche; mares de alcohol, música y buen rollo diluyen el malestar. El mañana se desvanece, pero acaba regresando, y casa vez con más fuerza, la resaca se vuelve acumulativa; el polvo (o el MDMA) destruye tu lengua y dejas de sentir el sabor de los alimentos; entonces, te das cuenta de que no vas a aguantar tres días sin cagar, tan solo entonces aceptas tu derrota, y te diriges con la rendición en tu mirada, hacia uno de esos asquerosamente sucios, claustrofóbicos e infestados de bichos váteres comunitarios.

Llegados a ese punto, Pablo, David y yo, nos cuestionamos si, en vez de gastar nuestro dinero en comida nos salía más a cuenta comprar una pistola y suicidarnos.

Miedo y Asco en Barcelona Parte II. Crónica del concierto de Ángel Stanich en el Sidecar

En la primera parte de Miedo y Asco en Barcelona explico cómo me enteré del concierto de The Brew la noche antes, pues bien; esta vez supe acerca de que venía Stanich con bastante más antelación, con dos días de anterioridad. Enseguida envié un mensaje a mi representado y representante, Pep, avisándole de este relevante evento. No por casualidad, caía en miércoles, igual que cuando tubo fecha el último concierto al que fuimos; más adelante os explicaré el significado oculto que tiene el miércoles.

Es el tomate.

Cogí el tren desde Caldes a las 16:30, no pagué, me senté y en menos de un minuto una para nada simpática revisora entró en el vagón. Una vez en Barcelona, me dirigí a casa de Jordi, necesitaba hablar con él; si, yo también piqué en eso de que dejaba RLG y se iba a Sevilla; a pesar que a primeras no me lo creí. Realmente me sorprende más el hecho que se inventara algo así antes que se hubiera ido de verdad.

Salí de trabajar, y cogí el metro dirección Glòries, estaba bastante impactado por la decisión que había tomado Jordi; en el metro, observé una escena inverosímil, un hombre salió del armario delante de su mujer, hijo, suegra y todos los que estábamos allí. Su mujer, entre sollozos, insultos y llantos, pudo entender el porqué de su insistencia en que ella jugase un papel activo en el sexo anal. La madre de ella se mantuvo comprensiva. El chaval se mantuvo en silencio, y su primera aportación fue: “Creo que yo también lo soy papá”. Eso acabó de culminar la ira de la aparentemente homofóbica mujer.
Bajé del metro, compré unas birras y subí al piso de Jordi.

Miedo y asco en Barcelona. Crónica del concierto de The Brew en el Apolo2

Este martes, sobre las 4 de la mañana, después de haber publicado canciones que escuchar en frente de una hoguera y haberla compartido en Facebook, paseando por este vi una publicación de la página del grupo británico The Brew que decía: “Our European tour starts tomorrow in Barcelona! See you all soon!!”; cosa que me sorprendió desagradablemente ya que yo pensaba ir a ese concierto, y no lo esperaba hasta mediados de marzo y creía que caía en sábado. En seguida me entró una desesperación al comprobarlo en la página oficial; no sabía si podría montármelo para poder ir; esa angustia duró muy poco.

Por supuesto que iba a ir, no me he perdido una de sus visitas por aquí desde que los conozco.

The Brew

The Brew es un grupo del Reino Unido que descubrí muy de casualidad un domingo por la mañana en TV1, retransmitían un concierto del festival Luna Lunera; y la música de esta gente me flipó.

Tocan Blues Rock, con influencias de Led Zeppelin y Jimi Hendrix; el batería es el hijo del bajista.

Hecha ya la extensamente amplia descripción de esta banda me dispongo a proseguir.

Cogí un bus por la tarde dirección la estación norte de Barcelona, la cual está considerablemente cerca del piso de Jordi. Estuvimos un rato allí, seguramente comentando genialidades y nos dirigimos hacia Plaza Cataluña, donde habíamos quedado con Pep. No tomamos ninguna droga alucinógena. Cosa de una hora y media después, Jordi se compró una cámara réflex en vez de una compacta, estuvimos mucho rato delante del expositor, hablando sobre muchos temas totalmente ajenos a camaras, y cuando el tema de conversación trataba sobre qué cámara era más conveniente, no dejábamos de decir tonterías, como sobre cómo la brida puesta en el objetivo afectaba a la capacidad máxima de ISO de la cámara. La droga que no habíamos tomado estaba empezando a subir; todo era muy divertido, y no podíamos parar de decir cosas absurdamente desternillantes.

Jordi se dirigió hacia su casa y yo y Pep estudiamos la situación:

-Faltaba media hora para que abrieran las puertas y una para que empezara el concierto, el Apolo está bastante lejos de donde nos encontrábamos y no pensábamos coger un metro.

 -Teníamos que cenar.

 -Teníamos que encontrar alguien a quien pillar hierba, nuestro único contacto en la gran ciudad tenía su teléfono móvil apagado o fuera de cobertura.

Pillamos unas hamburguesas en el Burger más cercano, y atravesamos carrer Tallers con la esperanza de que algún simpático perroflautas nos pudiera pasar algo de maría, pero no fue así. Un trozo más adelante probamos de entrar en una asociación, pero no somos miembros, así que nada; decepcionados y de camino al Apolo le pregunté a un latino con unos ojos muy achinados si sabía a quien pillar, sonrió y asintió. Pidió que le siguiéramos, caminaba de una forma muy turbia y una enorme sonrisa se le marcaba en la cara; moviéndose detrás de él Pep me miró de una manera que no sabría describir, pero supe a la perfección lo que quería decirme, yo estaba pensando exactamente lo mismo, aquel tío nos estaba llevando a un callejón para junto a su pandilla zurrarnos y llevarse nuestro dinero. Si no estábamos atentos no solo podíamos quedarnos sin la mota, sino que también podíamos quedarnos sin concierto, y yo sin poder volver. ¿Aquel riesgo merecía la pena? ¿Era ya demasiado tarde para decirle a aquel individuo que no queríamos su droga?

Se paró delante de la asociación donde no nos habían vendido, le di el dinero, entró y al salir nos dio la hierba, todo muy legal; a pesar de que nos dio solo un gramo, pero en el caso de que sólo hubiera pillado cinco, o nos hubiera cogido algún cogollo, nos daba totalmente igual, solo queríamos ver el concierto fumados. Le agradecimos la adquisición, y a un cuarto de hora de la apertura nos dirigimos al concierto, ahora ya con todas las tareas cumplidas.

El miedo y la paranoia que habíamos sufrido sólo podía significar una cosa, la droga había pegado fuerte...

No había tiempo para pararse para fumar, así que Pep se lió el porro mientras caminábamos y lo enchufamos a la altura de Sant Antoni; por lo visto y a “diferencia” de aquí en Sant Feliu, en Barcelona no es muy normal ir fumando petas por la calle tan anchamente. En cierto momento, mis ojos de elfo visualizaron dos mossos de escuadra en el horizonte, así que cruzamos casualmente al otro lado de la carretera, pero a la vez, ellos hicieron lo mismo. En un hábil reflejo, me di media vuelta para volver a cruzar la calle, pero Gonzo en un arrebato de sensatez me cogió y redirigió, y para no cruzarnos con ellos nos metimos en otra calle.

Fue agradable notar como subía el peta, no queríamos ver el concierto sobrios.

Ya había pasado un cuarto desde la hora de apertura de puertas, y Pep me confesó que en realidad no sabía exactamente donde se situaba esa sala. Preguntamos a un señor, y esta resultó estar a la vuelta de la esquina. Nos fumamos otro porro con bastante prisa y nos dispusimos a entrar; cuando, el segurata le pidió el DNI a mi acompañante menor de edad. ¡Menuda osadía! 

Tras un rato de discusión con sus compañeros y a regañadientes, ambos pudimos entrar.

Pepe tope de Sabrosón disfrutando de su cerveza como si no hubiera un mañana.

Esta era la cuarta vez que iba a ver a The Brew en directo, y hasta ahora nunca me habían decepcionado, de hecho, su directo es de los mejores que nunca he visto. Y tal como esperaba, en esta ocasión no fue menos. Seguramente con puntualidad, apagaron las luces, y una música bastante épica empezó a sonar, un foco rojo empezó a iluminar el escenario con progresiva intensidad, y en el clímax de la canción Jason Barwick, Tim y Kurtis Smith entraron en escena y el concierto empezó.

Tocaron bastantes temas del nuevo disco, pero obviamente dejando sitio a los clásicos de la talla de Every Gig Has a Neighbour. Como ya me pasó con The Third Floor, Control suena aún mejor en directo; esta gente tienen una compenetración musical que sobrepasa lo común, en más de una improvisación me costaba creer que estuvieran clavándolo de tal manera.

Jason Barwick

La introducción que tocaron para Kam fue increíble, y bastante ácida, ya avisó Jason diciendo que lo que venía era psicodélico.

 

No faltó el giño a Led Zeppelin cuando Barwick usó un arco de violín para acariciar su Les Paul; después golpeándola y levantando el brazo derecho, exigiendo un “UEE”  procedente del público, igual que Jimmy Page en el directo de Dazed and Confused. Acto seguido, Jason y Tim dejaron el escenario a Kurtis para que se marcara un solo de batería, y este fue, como siempre, muy bestia, sobre todo cuando tira las baquetas y continúa con las manos. La improvisación debió durar siete u ocho minutos, entonces, la resta de componentes volvió al escenario y concluyeron con el final de Moby Dick, siguiendo con el guiño al mítico grupo de rock.

Tim Smith

Hicieron la finta de que el show había terminado y se fueron, pero volvieron; no era el momento de despedirse aún, y como no podía ser de otro modo, terminaron el espectáculo con A Million Dead Stars; al final de la canción dejaron de tocar para que la cantásemos todos juntos a capela, con el joven Barwick sentado en el borde del escenario.

Al salir, compramos unas birras a un paki, descansamos mientras las bebíamos y fumábamos un cigarro, y cogimos el metro dirección casa Jordi, dentro del transporte nos dimos cuenta de que yo había perdido mi preciada bufanda, y Pep la hierba que nos quedaba. Pero las pérdidas no eran suficientes como para opacar la genialidad de esa noche.

El público era muy amplio en cuanto a edad, pero predominaba el genero masculino. Jóvenes había pocos; la mayoría de asistentes pertenecían a la mediana edad, los típicos hombres fanáticos del rock clásico y antiguo desde su adolescencia. Estos encuentran su salvación en esta banda, ya que pocos grupos quedan de este estilo que puedan presumir de influencia y no imitación, de una puesta en escena tan apoteósica y de un talento tan destacado. También estaban los inolvidables yonkies de carácter, los que no les importa apartarte a ti y a un par de personas, porque acaban de llegar y quieren un buen sitio. Es también destacable la presencia de algún casi anciano, alguien que debía haber nacido cuando todo este genero surgió y estalló hacia lo más alto.

Actualmente y desde hace bastante, parece que los grandes y no tan grandes grupos de música han olvidado la magia y espontaneidad de la improvisación, ese inexplicable cosquilleo que recorre por dentro del músico y el espectador, esa sensación de notar y entender el flujo de la música en el ambiente, el casi palpar la textura del sonido de los instrumentos. Que lo mantengan, aparte de todo lo ya mencionado, es lo que convierte a The Brew en un grupo a tener en cuenta. Anoche pude casi tocar su música, tocar refriendome al sentido del tacto, pude saltar y mover la cabeza a ritmo de blueseros riffs, pude cantar a pulmón, sentí admiración y motivación.

I'll see you soon.