forever on the road

Nota del escritor: Muchas veces la historia de algo es mucho mas grande que el algo en sí. On The Road, los movimientos físicos de personas que se mueven de un lugar a otro y que lo constituyen, es uno de esos casos. Empecé a escribir todo este rollo tras una divertida acampada de los orígenes de RLG, pero nunca lo terminé, ni el escrito ni el viaje, hasta darme cuenta, un día cinco años después, que no es que no llevase a ningún sitio o estuviese mal escrito, sino que le faltaba una pieza. ¿Realmente la viví entonces y luego la escribí, o la iba escribiendo con mis pasos premeditadamente confiando llegar a algún lugar? 

A veces nos mueve la necesidad de completar historias que como ocurren en la vida real, no tienen verdadera clausura, solo la que llevemos con nosotros desde el principio hasta, irónicamente, el final.

Yo que sé.

a medida que profundizaba en el bosque, la carretera o camino dejó de ser tal, y en su ausencia caminé sobre tierras apenas menos pobladas de maleza que el crudo bosquejo alrededor. caminé entre ocasionales señales en código de colores, pintadas en arboles y piedras por dios sabe quién, y sin duda por gente con otro sentido de la dirección diferente, y muy obviamente no tan sofisticado como el mío. hasta aquí todo bien, las raíces de los arboles eran escalones para mi ascenso por la ladera, los troncos caídos eran sitios en los que descansar y la luz de la mañana se filtraba por las copas de los árboles y acariciaba la tierra. lo habitual.

no tengo ni idea de en qué andaría pensando durante todo ese tiempo, porque estuve andando un buen rato, pero sé que me pasó muy rápido. en alguna chica, probablemente.

quizás me sorprendería, si tras mi muerte pudiese ver los stats de la partida y en ellos la cantidad de tiempo con el que estoy con la mente completamente en blanco, simplemente dejando el tiempo pasar. literalmente cuando estamos así, dejamos de existir.

ruidos de motocicletas ocasionales aparte, no había muchos signos de civilización. mis cálculos optimistas indicaban un par de horas de camino, me sentía bien y quedaba mogollón de agua. quizás este camino seria más disfrutable si tuviese ahora algo de compañía, pensé sin duda en algún momento, aunque no se exactamente cuando, ni en qué me basé para creer tal cosa, ni porqué exactamente se me ocurrió. pero seguro que lo pensé, casi a modo de castigo, me conozco. unos días antes pregunté a varias personas que habían manifestado el interés en venir conmigo; pero en el momento en el que cristian me aseguró que vendría cien por cien seguro, y que le llamase cuando supiese el día y hora exactos, supe que sería un viaje en solitario, como en realidad acostumbran a ser.

nunca me ha molestado ir solo a sitios, al contrario. no es que caminando uno se encuentre a si mismo ni nada parecido, es que uno se acostumbra a hablar consigo mismo, y acaba encontrando ya no aceptable sino irresistible la soledad, esa cámara de resonancia para el alma. ir y estar solo en sitios (y no decir a nadie donde vas) es la forma de no tener que rendir cuentas a nadie cuando no llegas en el lugar donde deberías ser.

los días anteriores, sospechando la naturaleza de la aventura, preparé minuciosamente y al completo detalle todo posible imprevisto: abrí el google maps, vi un punto señalado en el mapa y pensé para mi mismo: "cuando termina el camino ese, aproximadamente cuarenta minutos a través del bosque en tal dirección, después girar a la derecha y caminar un ratito más". quizás la ligereza, a la hora de hacer planes que solo te incumben a ti, puede ser buena, pero usa demasiada y quizás el viento te eche a volar. no se si estaría más o menos contento, pero lo que era innegable era que probablemente de ir acompañado lo hubiese planeado todo bastante mejor.

sinceramente creí que no tendría demasiado problema en llegar.

de verdad.

lo que te puede dar una idea aproximada, no de mis capacidades de exploración, sino de los peligros del optimismo y la irracional confianza en uno mismo.

para no arruinar la sorpresa de mi segura e ineludible aparición en la cima de la montaña, hice un poco de teatro al sabio de la montaña, que tiene cobertura e internet, y le pregunté si estaría ahí otro dia que no tenía nada que ver con este. esperaba una respuesta, algo parecido a - sí, voy a estar aquí toda la semana hasta el viernes - para enterarme de sus horarios aproximados sin que no me esperase para hoy. para manipular a la gente que me rodea si que soy bueno trazando planes, y obviamente funcionó a la perfección. y entonces el sabio no sabía que yo estaba de camino, no tenia forma de comunicarme con él, yo no tenia ni idea de como llegar, ni tampoco prácticamente nadie sabia que yo estaba cruzando desconocidos bosques y montañas para que no se filtrase la información. o como mínimo, nadie de esos que lo sabía es de quienes llaman a la policía por menudeces como llevar unas semanas desaparecido.

y es que somos dados a desaparecer.

era un plan sin fisuras. ahora todo lo que faltaba era llegar ahí y hacerme el despistado.

el origen de todo este embrollo, cuyos efectos estamos ahora disfrutando y defectos conversando, no esta claro del todo. ni probablemente lo estará nunca. ni para futuros historiadores ni para observadores internacionales. el caso es que llevaba yo algunas semanas coqueteando con la idea, que se había instalado en mi mente, pero no tenía un motivo real por el que volver a mi pueblo desde donde empezar la peregrinación hasta la cima de la montaña. ir a propósito hubiese sido demasiado, dar demasiada importancia a un plan que precisamente brillaba por su porque si y por su sinsentido intrínseco. así que esperé, pacientemente a que otras razones apareciesen en mi camino para justificar el plan de ir al pueblo en general, que resultó ser ir a ver un concierto de cristian, como últimamene acostumbra a ser. y sobretodo para justificarme a mi mismo la necesidad ineludible de negligir mis para nada importantes autoimpuestas obligaciones y embarcarme hacia destinos inciertos. me siento en una elaborada conspiración urdida por mi mismo para estar permanentemente ocupado en cosas que no tienen importancia y así tener excusas para no tener que hacer nada con mi vida, a la vez que trato de huir de la idea de que debo hacer algo con ella, a la vez que intento encontrar alguna razón aceptable por la que deber hacer algo con ella. es complicado.

una idea a veces es lo que te mantiene en control. que una idea haya sobrevivido al pandemónium que es una mente humana significa que tiene una función en esta; pero la idea en sí no tiene porque significar nada, ni llevar a nada, ni tiene porque ser llevada a realización. hay ideas que existen para pensar en su posibilidad, para recordarte que es tu voluntad, y solo la tuya, de la que dependes, y a través de esa idea poder continuar con tu vida original. probablemente ese hubiese debido ser el destino de este viaje desde el principio, existir como idea y nada más; su realización misma estaba fuera de lugar. pero supongo que yo soy así, demasiado inflexible en mis planteamientos, nunca he sabido distinguir entre un principio y un enunciado fracaso final.


on the road primera parte
on the road segunda parte
on the road tercera parte

me cabreaba haberme dejado, y por lo tanto no llevar (impactante, verdad) un bolígrafo al bosque, me cabreaba más aún que haberme dejado las gafas de sol y llevar horas con los ojos a medio achinar. ¿porqué me importaba aquello en absoluto? porque no sabia que haría ahí exactamente una vez conseguido llegar.

a falta de bolígrafo, deseaba que la guitarra que descansa por esos lares estuviese aún funcional, y aquel deseo, por alguna razón, era mi principal atracción para continuar subiendo y subiendo hasta la cima; mucho más que el propio poder hablar con el sabio y comentar la jugada con él.

caminaba y fantaseaba con esas escenas. con la imagen de esas escenas. con la imagen de yo haciendo esas cosas, más que el deseo propio de hacerlas en sí. pasa el tiempo, y me parece que ya no se distinguir una cosa de la otra. que fondo y forma son lo mismo, que los símbolos son las cosas, y que no existe, en este mundo ni en ninguno más, felicidad o satisfacción instantánea más que en mi memoria, en el sexo, o en el cuerpo de una jeringuilla.

es decir, tengo una guitarra en casa que puedo tocar (e ignoro gran parte del tiempo) en todo momento, y ahora, una hora desde la carretera más cercana, profundo en el bosque, lo único que quiero es organizar todo este esfuerzo y llegar al final para ¿tocar otra diferente? me recuerda a cuando acostumbraba a ligar. son diferentes los motivos que nos llevan a hacer viajes que los que nos mantienen en ellos, pero aquello era sin duda demasiado, estaba simplemente fuera de lugar. creo que lo que nos hace dar el primer paso es alguna especie de éterea promesa de recompensa final que nunca se cumple pero que sin la cual nunca realmente saldríamos de casa, y entonces encontramos significado en nuestros viajes de autoexploración a la india no porque haya ahí nada de significado sino para justificar nuestro casi suicida decisión de ir inicial. no soy un gran aficionado de viajar, habréis notado. necesito años para empezar a apreciar el aire y el espíritu de un lugar. el único lugar en el que sueño son mis sábanas, lugares imaginarios, estar perdido durante una vida en praga y en las montañas de nueva zelanda.

soñaba con esa guitarra, con el sudor en la frente, con las piernas agotadas por el innombrable esfuerzo de la actividad física moderado, todo mi cuerpo protestando al unísono de dolor. era un pedazo de casa, algo conocido allí arriba, una porción de algo que conocía, de una certeza inamobible, de un hogar. menuda mierda de razón para la que adentrarse en lo desconocido, pero si tengo que estar de vuelta en la vida para poder disfrutar de la paz y la tranquilidad, sentir que de alguna forma haber pagado el precio y permitirme a mí mismo los placeres sencillos de la existencia, que más dará emprender caminos escogidos por motivos prácticamente al azar.

a veces, parece que todo cuando recuerdo de mi propia vida, son escenas en las que salgo de espaldas y estoy volviendo solo de algún lugar.

y es que eso de hablar con alguien, es más fácil cuando no tienes ganas de charla transcendental, y eso que el sabio es colega de toda la vida y podemos hablar con confianza; pero a la vez, al pasarme tantas horas de mi vida encerrado en mi propio mundo haciendo las mismas cosas, pensando en las mismas cosas, en el resultado de mi endogámica cultura de pensamiento autoreferente, tenía miedo de intentar hablar del tiempo y que al hablar lo que saliese de mi voz no fuese un mashup de interacciones sociales antiguas, de citas de mis propios artículos y de tecnicismos del league of legends. quería el resultado de hablar en sí, pero hablar me daba como un poco igual en sí mismo, y casi miedo escénico, pero no por lo que pudiese decir, o por expresar cosas demasiado personales, sino al contrario. de alguna forma, como casi no me relaciono con los demás, todas las conversaciones necesitan tener como una necesidad comunicativa superior, y toda charla sin importancia se convierte en transcendental. llegar y hablar del tiempo tenía hasta un punto cómico, pero indudablemente seguido de un silencio del que una vez empezado no podría escapar. ¿que haces aquí? no tenía más respuesta que no tolero ahora mismo estar en ningún lugar, así que qué más da.

para ser alguien que no habla demasiado, hablo sin casi respirar, pues todo tiene significado. eso me tormenta y me martiriza, como si nunca pueda de ello descansar. no veo la sutileza de los pájaros, y la brisa del mar, como la ven los poeta o escritores; veo en ellos o bien el vacío, o bien una pretenciosa masa densa, empalagosa y de mal gusto, de símbolos y significados. entonces solo tolero la más pura ligereza, el silencio de las personas, la ausencia de música. de lo que he tenía ganas era de llegar, sentarme, y encajar con el paisaje. que un bolígrafo, y una guitarra, con una estúpida libreta de estúpidas y horribles canciones, hablasen mucho mejor de mí que abrir la puta boca una vez más.

hay muchos sitios a los que uno puede ir a buscar significancia o transcendencia, pero no demasiados donde huir de ella.

hacer música es mejor que recordar viejos tiempos, y hasta mejor que hablar de tonterías, aunque probablemente en realidad no mejor que el absoluto silencio. pero es que si nos ponemos a compararnos con el silencio, probablemente nunca volvería a hablar en mi vida, y no es plan. quizás solo hablo para que no lo hagan los demás, como quien hace acopio de todos los ejemplares de libros con la intención de quemarlos. llegar y quedarme simplemente callado, dueño y señor del silencio y de todo lugar. esa era un idea que me podía enamorar. una con la que podía continuar el camino y subir.

doble contradicción, nadie va al sabio de la montaña si no es para hablar con o de uno mismo, y mientras debo ser el único que va a la jodida montaña perdida a hacer vida social, tampoco no tenía pensando hablar al llegar.

andando un poco ya de forma más intuitiva que planeada, llegué a la continuación del camino y me encontré que este cruzaba por medio (o por encima según como se mire) de una propiedad privada, "no pasar" así que por alguna razón me pareció buena idea traicionar mis más profundos ideales, dar un rodeo, y pasar por tierras neutrales. después al rato los recuperé, y para corregir el rumbo que había jodido al hacer caso de un pequeño cartel tuve no solo que saltar una valla que también ponía no pasar; sino pasar campo a través la totalidad del parc aventura.

no sin mogollón de rascadas y mierda clavada en el cuerpo, comprendí que el concepto de llegar "a la continuación de" no significa nada en absoluto. porque todos los puntos del camino son la continuación del anterior.

a veces estoy hablando conmigo mismo y llego a ese tipo de mierdas y puntos sin salida, y tardo bastante rato en comprender que nada tiene jodido sentido. a veces me pilla andando y descubro tras lo que podrían ser un par de segundos o un par de decenas de minutos que estoy literalmente bloqueado, quieto de pie en medio de la calle sin hacer nada. habitualmente cuando me doy cuenta simplemente sigo caminando, me pregunto que pensará la gente que sale a fumar de noche en los balcones cuando me ven. seguir fumando supongo y pensar - yo también chico, yo también -. aunque no sepan el "que" también. yo tampoco lo se.

por donde íbamos.

ah, si, el camino.

más o menos iba bien, acababa de superar esa pequeña crisis sin importancia de perderme completamente durante unos diez minutos, y lo había hecho tomando un poco de iniciativa, así que pillé confianza y me puse aún más creativo con la ruta. mucho más. tomé un camino que parecía buena gente, un desvío lejos de la carretera asfaltada que debía seguir, y apagué el móvil porque total, el gps incorporado que lleva tan útil en el medio de barcelona es una mierda cuando estas de lleno en la absoluta nada. algo que quizás debí prever antes. seguí y el calor que había pillado andando en la frondosidad se mezcló con la luz directa del mediodía sobre mi cara, el camino era demasiado abierto como para los arboles protegerme del sol y tras giros e historias me alegré durante un momento cuando al terminar una pequeña cresta pude ver y sentir la brisa del mar.

por fin algo de aire.

que agradable.

si no fuese porque en teoría no debería haber ahí mar alguno.

se suponía que estaría a punto de retomar el camino original que debería haber tomado y eso ocurría a bastantes metros, kilómetros de la costa. avancé un poco más y me vi de repente en la estúpida carretera que pasa por la costa y que se divide al llegar a la urbanización esa de millonarios turistas rusos.

se suponía que debía estar en la frondosidad del bosque perdido, no es una carretera de dos carriles con imbéciles que me saludaban pasando con la música a toda leche.

avancé por la carretera cabreadísimo de haber perdido tanto tiempo, y lo único que había comido durante toda la mañana era dosis exageradas radiación para mi piel. empezaba a tener hambre, lo que me pone de muy mala leche, no me quedaba demasiada agua, estaba cansado, la expresión de mi cara forcejeando para cerrar los ojos y aguantar la luz me empezaba a molestar y el móbil sin wifi a estas alturas lo hubiese cambiado muy gratamente por una puta brújula. la carretera se mantenía pegada a la costa y no ofrecía oportunidad para volver montaña adentro. seguí, seguí, seguí y me estaba hartando de ello, y cuando perdí los nervios, cuando me pareció que estaba a una altura aceptable respecto la posición del mar comparando con mis recuerdos difusos sobre la posición que se veía desde el sitio donde iba, pillé carrerilla, crucé corriendo el asfalto y prácticamente me puse a escalar la ladera de la carretera del tirón. la misión estaba completamente perdida ya, nada bueno podía ocurrir ya, así que la mejor opción (desde luego no volver a casa tranquilamente, mirar mejor el camino, y volver alguno de los muchos días siguientes de los que disponía) era un ultimo e impulsivo all-in.

no estaba exactamente escalando, pero tampoco caminando, ni mucho menos corriendo. ese no era un camino mimado por deportistas y turistas en motos de cross. crawling es una palabra adecuada para lo que estaba haciendo, como en esa canción de los arctic monkeys. cualquiera que hubiese pasado por la carretera hubiese pensado que estaba loco de remate o era una cabra montesa. me daba más miedo que me un coche se parase a mirarme que caerme de espaldas y reventarme la cabeza. era un ascenso agotador, penoso, y no tenía ningún sentido. no que en ningún momento lo hubiese tenido, pero aún así. la arena sobre la roca era resbaladiza y no había sitio donde sujetarse con fuerza para dar el siguiente paso. amarrado de sudor en la espalda, siempre a un desliz de caerme y rodar todo el camino hacia abajo, las raíces de los arboles no eran ya escalones, eran salvavidas.

tras unos minutos de esfuerzo titánico conseguí perder de vista la carretera y meterme de forma más profunda entre la montaña, que empezaba a asomar algo parecido a arboles desde los que irse sujetando y avanzar.

no tenía ni idea de adonde iba, seguía sinuosas intuiciones de caminos, que a ratos eran túneles entre vegetación hechos por facoqueros, y los iba alternando para tomar sprints más directos hacia la cima del pequeño monte que estaba poco a poco conquistando con esa furia ciega.

ni siquiera tenia ni idea de si ese monte era el que yo buscaba, la casa de mi amigo, pero me inundó la fe en seguir adelante y llegar hasta el final. ante la dificultad, me acababa de convertir en un creyente, creía en la vida, en la masía en la cima de la montaña y hasta en el más allá. si pagaba el precio, si tenía lo que tenía que tener para pagar el precio y contra mi cuerpo y mi alma conseguir subir esa cuesta, al llegar lo que encontraría sería mi lugar. tampoco había muchas posibilidades de dar marcha atrás, ni nada que ganar en ello. dar media vuelta en cualquier punto hubiese significado volver a casa, lo habría significado a veinte metros de la puerta, y lo seguía significando en ese pedazo de rocas sobre el que estaba subiendo hasta la cima del mundo. pero a algo, a falta de escalones, me tenía que agarrar.

esos días en el pueblo había estado haciendo cosas absurdas, pero el medidor estaba ahora alcanzando cifras récord. bastaban un par de horas sin hacer nada en casa de mis padres como para acordarme de que no tenía nada que hacer en ese lugar, y la opción de volver otra vez, durante todo un verano, únicamente su posibilidad, me marea y desorienta. la situación me recordó a cuando, habiendo ido a vivir por primera vez a barcelona, volví por las mismas fechas de invierno que ahora, y tras el entusiasmo inicial de saludar a mis amigos, llevábamos ya dos días ya sentados en un aparcamiento o en la entrada del tzvr simplemente pasándolo bien y pasando frío y bebiendo cerveza y no podía dejar de pensar en que no estaba haciendo nada. y la escena se repite, año tras año, casi como en un espejo, a día de hoy. ¿cuándo se convirtió en mi cabeza el tiempo en un recordatorio constante de la mortalidad? ¿de que debería estar haciendo constantemente algo más? dejo que me posea el alma, y sé que no debería, que me tortura, pero es el único modo de levantarme y andar.

al final no son las ideas buenas o verdaderas las que se quedan en nosotros, sino las que funcionan.

a este sabio de la montaña lo conocéis todos perfectamente. o deberíais. roger dejó las dos carreras que estaba cursando hace unos meses, montó una revolución del quince de mayo en la plaza del pueblo, se fue a vivir a una cala prácticamente inaccesible con néstor durante un verano, y luego a una masía abandonada, can rifà. y sigue ahí, sin más, ni sin menos, plantando patatas y verduras en la tierra y escribiendo poesía bastante mala. ser consecuente con sus ideas de como el mundo debería funcionar es un trabajo a tiempo completo, y recibe un montón de visitas debido a la originalidad de este concepto arrollador, o quizás por tener los huevos de llevarlo a su principio de explosión.

somos tan distintos.

pero es sorprendentemente frecuente la cantidad de universitarios que desean secretamente tener una razón para hacer algo así y mandar todo a tomar por culo, sobretodo en carreras como física y matemáticas y ese tipo de cosas. quizás que la idea en sí, que la posibilidad exista, nos reconforta de algún modo, y que sea posible llevarla a cabo no tiene nada que ver con ello, siendo hasta una temeridad mas parecida a mi decisión de iniciar el viaje, que la solución efectiva a un problema real.  quizás no somos tan distintos. quizás yo me hubiese ido con él si no estuviese haciendo lo que estoy ahora, o si hubiese wifi ahí arriba, o si no tuviese ya mi propia manera de mandar todo a la mierda y vea irme a la montaña como la parodia de algún mesías atemporal. quizás hasta lo haga, después de todo, algún día, pero sería por distintas razones, y cambiar el mundo no una de ellas.

primero, yo ya no quiero cambiar el mundo, así que nuestros motivos inmediatos son en esencia completamente diferentes. segundo, encuentro el aislamiento voluntario mucho más poderoso (de caras a uno mismo) cuando precisamente estás en un centro de comunicaciones del mundo y no en una cima desolada. el silencio del anonimato en la multitud. no importas no porque nadie te pueda oír, sino porque técnicamente todos te escuchan pero a nadie le importa una mierda. ese es mi verdadera versión del ermitaño; una habitación oscura rodeada de vida y cosas que les ocurren a los demás. hay jodidos fuegos artificiales en la calle celebrando alguna fiesta local o la independencia de un país y ni siquiera te preguntas porque, porque te importa una puta mierda, simplemente sigues andando. en ese sentido esta peregrinación era casi un viaje de negocios, un intercambio de ideas sobre distintos medios de producción de aislamiento y soledad.

completamente agotado alcancé la cima del monte perdido, uno al lado de muchos otros. y para sorpresa de nadie, descubrí que pese a que la subida me había recordado a unos alrededores que vi la ultima vez que estuve en la masía de mi amigo, ahí no había masía, ni amigo, ni vistas de nada de ello a trescientos sesenta grados alrededor. el viento me golpeaba la cara con mis propios cabellos. busqué la piedra más grande que puede encontrar, la tiré con todas mis fuerzas al horizonte, gritando de verdad, un sonido que no reconocí como mi propia voz, rompiendo el absurdo y joven voto de silencio; y me quedé sentado en un tronco caído, muy quieto y en silencio mirando la mar.

dios es grande.

ni siquiera estaba cerca, probablemente ni siquiera estaba más cerca que cuando empecé. pretender llegar a la hora de comer era ya una fantasía del pasado. acababa de comprender que nunca llegaría a la casa de mi amigo, incluso ocurriendo un milagro que me transportase ahí en ese preciso momento, ya era demasiado tarde. se había escuchado un chasquido y todo había perdido el sentido, estaba acabado. y ya no quería ver a nadie, solo volver a mi pequeña habitación oscura de donde nunca debí haber salido, y fingir que nada de esto había ocurrido. directamente, sin decir nada más, sin siquiera quedarme a este pueblo a hacer lo que había venido a hacer, pillar el primer autobús y volver, y dormir por días enteros. me derrumbé, amigos míos, una vez más, no se cuantos minutos estuve sentado en aquella roca en medio de la nada, pero no fueron pocos.

vi un camino un poco más allá, uno de verdad, no en el sentido metafórico, el primero desde que dejé la carretera. el camino probablemente bajaba la montaña por una ladera dándole la vuelta, y también probablemente era la mejor opción para volver.

y así me rendí, y empecé el camino de vuelta a casa.

el viaje había estado un absoluto fracaso y pérdida de tiempo. por suerte como iba a ser una sorpresa nadie se quedaría esperándome, ni había perdido a nadie que por acompañarme se hubiese visto heredero de mi absurdo intento y resultado final. así que pese a todo una fracaso, era uno en ración individual.

podía sentir como mi cabeza empezaba a funcionar a toda velocidad. creando como antes justificaciones, motivos, narraciones, transcendencia al viaje, y ahora a su fracaso; como una incesante máquina de vapor que no sabía como parar. intentaba dejar de pensar pero no podía, y lo odiaba, pero no lo podía evitar. huida, ¿estoy huyendo de algo? clausura ¿es de alguna forma esto algún simbólico final? basta, basta, ¡basta!

soñé con un mínimo mundo posible. con una tierra que labrar vacía de símbolos y significados, donde las cosas únicamente son.

no hay parte buena, no hay revelación.

ni en el fondo todo ha valido la pena por todo lo que hemos aprendido por el camino ni las amistades que hemos hecho en él. ni lo importante del camino es nada aparte del propio camino, ni tampoco el destino, ni historias en vinagre. me arrepiento de cada segundo de ello, y de escribir sobre ello, aún más. desearía que nunca hubiese ocurrido. y la sensación de que acabaría escribiendo sobre ello me daba nauseas, el reflejo de tirarme por el acantilado más cercano. la transcendencia, en un intento de racionalizar el asunto me volvía a bocanadas cuando intentaba con todas mis fuerzas respirar y llenar mis pulmones, bloqueados, a más de la mitad. pero me embafaba, hasta casi vomitar, a mi mismo, con el significado, el romanticismo, el idealismo, la escena, hasta casi asfixiarme. toponando cada una de las ramificaciones del sistema respiratorio entrando como un mar invasivo entre las fisuras de las rocas, como humo de tabaco cubriendo los vasos capilares de todo lo que está destinado a ser la entrada del aire puro y limpio de las alturas y las montañas. intenté llegar a un sitio, fui lo suficientemente estúpido y lo suficientemente confiado como para creer que lo haría a mi propia manera y eso simplemente no ocurrió. no hay nada, así que no lo busquéis. y si alguien, cuando llegue al final de este escrito o relato o artículo tiene los huevos de pensar que todo es una alegoría en la que la vida es el camino que mi historia significa que vale la pena pese a todas las dificultades cuando quieras quedamos en un descampado por noche, nos matamos a navajazo limpio y acabamos con tanta puta tontería. en serio. ni por un segundo.

bajando por ese camino recién descubierto, y encontrando que efectivamente conectaba con un tramo bastante más adelantado de la carretera por la había venido, fue cuando me di cuenta que me había dejado en casa nada más y nada menos que los auriculares. lo cual no es sorprendente, pero si que lo es que no me hubiese dado cuenta hasta ese momento, más de cinco horas después. eso significaba que llevaba todo el rato andando en absoluto silencio. ¿tan interesante era la montaña y los cuatro árboles de mierda? no recuerdo estar pensando en nada, la mayor parte estaba andando sin más con la mente en blanco, no entendía como podía haber ocurrido aquello ni porqué sin más justo en aquel momento me había venido a la cabeza porque sí; hasta paré en seco de andar en el momento en el que me dí cuenta, y me reí un poco antes de continuar.

como no tenía música y había un par de canciones que me apetecía escuchar, y como me importaba una mierda todo un poco, me puse a cantar yo mismo a viva voz las partes que recordaba de las canciones que quería oír. se que es absurdo y no tiene ningún sentido, pero lo tenía en aquel momento, no puedes aplicar sentado en una silla enfrente a un ordenador la lógica del camino. llegué a la carretera de las costa y decidí volver por ella, aún bajo un sol que sobre el asfalto parecía quemar mucho más, sentía mi piel blanca literalmente arder para sus adentros. seguí andando.

el camino fue largo, pero esa vez sabía hasta donde estaba yendo así que también fue diferente. sin separar la vista del mar recorrí todo el asfalto del mundo hasta llegar al pueblo por la carretera que resultó ser la misma que la que se pierde de vista en el bosque de detrás del cementerio.

podría haberme ido a casa directamente, aprovechar lo que quedaba de dia para quedar con alguien descansar y comer y ducharme y vivir bien, pero no lo hice. vi una fuente en las calles que suben detrás del teatro y fui corriendo hacia ella, de golpe recordando la muchísima sed que tenia y luego seguí bajando la carretera hasta el paseo marítimo, lleno de gente y conversaciones que nada tenían que ver conmigo. me senté, tras saludar a un par de personas - bien que tal, pues dando una vuelta -, en los muros que dan a la playa, bajo la sombra de un árbol y de una atracción apagada de feria. eran las cuatro o cinco de la tarde cuando finalmente devoré, sin remordimientos, casi con violencia, la comida para dos personas que había traído conmigo. traté de distraerme leyendo noticias en el móvil, que acababa de resucitar, pero nada había ocurrido en el mundo que pudiese entretenerme. podía sentir las quemaduras del sol, el viento me azotaba los labios cortados casi hasta sangrar y el fracaso de mi historia pasaba desapercibido a todos cuanto pasaban, para ellos era solo otro chico mirando al mar.

reprimiendo el impulso de tirar piedras a todo aquel que se atreviese a pensar que todo aquello significaba nada.

El desenterrament

En veure la tomba, sent que el cor li batega sota els pits. S’agenolla a la terra molla i es posa a escarbar immediatament. La tempesta estripa la nit amb llamps a la llunyania, tota garratibada de fred.

La dona furga la terra frenèticament i com més hi clava els dits, més pressa té, i com més la pluja torna a empènyer la terra cap al sot, amb més fúria l’aparta ella. De vegades, les pedretes li trenquen una ungla: llavors, li’n surten gotes de sang que ningú veu, que es mesclen en l’aigua i en la negror de la terra. Nota pessics als dits i encara escarba més ràpid. L’aigua se li endú la suor. El braços, incessants, se li enduen el fred.

Excava sense mirar, la pluja i la pressa l’enceguen: de tant en tant, entre embranzida i embranzida, hi ha en la nit una taca gris borrosa -la làpida, que cada cop veu més amunt- i no nota els cabells, xopats i arrapats al clatell, ni el pit accelerat, ni els genolls encastats al fang: només sent els braços impetuosos i els dits, que en abraonar-se de nou al sòl, per fi colpegen la fusta, i la freguen igual d’apressats en acabar d’enretirar tot el fang. Aviat la tapa del taüt queda al descobert, la dona l’obre: hi ha un cos blanquíssim que engrapa per la camisa. Apretant les dents el llença fora, es fica dins la caixa encoixinada, amb un cop brusc es tenca en la negror absoluta. Després, es desinfla en un sospir feliç. 

I la tempesta la sepulta. 

4.

Quan ploro miques de mar

em queda sal a la pell.



Quan no ens enfonsàvem

fèiem castells a la riba

3.

Travessar la ciutat corrent
i perdre la puta merda de tren

esperar el següent i dormir-me,

llavors sóc un petit nen

Em desperta l'àcrida pudor de cossos cremant
i cafè de petroli

Quan surt el darrer tren?
Tan de bo no el trobi

El temor a la mort

que el temps te'l robi

Veus aquell far, lluny de l'odi?
Neixo i creixo al port
de la boira espessa

Quan has perdut l'últim tren
ja no tens pressa

on the road tercera parte

eran las diez de la mañana de un soleado dia a mediados de primavera.

aunque realmente, todos los días son soleados en el momento en el que sales al exterior cuando acostumbras a pasar dieciocho horas al día delante de un monitor en una pequeña habitación oscura. acababa de salir a la calle dejando las gafas de mafioso italiano encima del escritorio, donde antes solía haber mi ordenador, y el sol me estaba empezando a crujir las retinas con una agradable sensación de quemadura interna. por alguna razón se sentía como si me estuviese purificando por dentro diciendo: sí, aún estoy vivo.

las gafas no fueron la única cosa que me dejé en casa, ni la mas importante. cuando me di cuenta de la ausencia también de un totalmente imprescindible bolígrafo supe que si volvía, lo que eran literalmente los veinte metros que había andado hasta entonces, no tendría fuerzas para convencerme a mi mismo de volver a salir. no era algo que me pudiese permitir, pues este un viaje que llevaba semanas preparando, quizás, después de todo, el motivo real por el que he vuelto por unos días a la locura de los pueblos.

el principio del camino estaba bastante claro, sin complicaciones, pero no me pude resistir empezar a hacer el mongolo y tomar rutas digamos, subóptimas, que cruzaban zonas ajardinadas, parques perdidos y la roca elevada rodeada de cactus que por alguna razón hay detrás del supermercado. empecé a correr entre la hierba para pillar carrerilla y subir la ladera de la carretera esa nueva donde antes todo era campo y donde solía jugar con otros igualmente estúpidos niños y niñas cuando iba a casa de mi abuela. parecerá una tontería, pero parecía que a mi cuerpo le venía de nuevo eso de moverse con rapidez. aún después de años de correr como un demonio jugando a baloncesto (quizás porque era lo único que sabia hacer en ese deporte), fútbol o simplemente correr por la calle para ir mas rápido de un sitio a otro, habían bastado unos meses de decadencia para que el simple hecho de mover las piernas por el aire se sintiese como un acto de brujería y casi se acompañase con un deje de nostalgia y libertad.

fui recuperando el ritmo y aprendiendo a mover mi cuerpo con un mínimo de coordinación como si fuese la primera vez, pero cuando empecé a disfrutar y darme cuenta de que lo había echado de menos también me empezó a faltar el aliento y empecé a sudar bajo el abrasivo sol de mediados de abril, y eso que aún no había salido del pueblo. me dejé de romanticismos y volví a la estrategia original de ir andando por el mundo.

así empezó el viaje espiritual de ir ver el sabio de la montaña local.

la gente siempre ha hecho viajes interesantes en la cultura popular para preguntar alguna cosa relevante o transcendental al sabio de la montaña. es una idea recurrente en el mundo de las historias, como el caballero que va a rescatar a la princesa del peligroso dragón, y las historias aparecen en culturas a todo lo largo y ancho del planeta, pero también en el mundo real. muchas veces cambiamos los conceptos exactos involucrados, como por ejemplo un dragón peligroso por un rey malvado, o también podríamos cambiar preguntar alguna cosa relevante con algo como por ejemplo ir a pillar, pero la esencia es la misma. la historia se repite a lo largo de las historias, así que tengo motivos para creer que la idea subyacente esconde algo fundamental en nuestra forma de pensar y ver el mundo. quizás elevamos la gente en sitios elevados o quizás creemos que la soledad aporta serenidad o respuestas de algún tipo, y honestamente no se cual de las dos es mas absurda.

aunque la verdad, yo no tenía ninguna pregunta que hacer a nadie ni necesidad de viaje espiritual,  ni tampoco necesito mas camellos en sant feliu, únicamente me atraía la idea en general. simplemente aparecer ahí, sin mas, casi de casualidad, como si uno pasease por las cumbres borrascosas del tibet todo el camino, del puente de piedra hasta la cueva sagrada de la verdad, todas las mañanas antes del desayuno para leer el mundo deportivo. quizás también es porque la montaña no está mal del todo, hay vistas y me mantiene alejado de las masas de edificios que le rodean a uno en el corazón de barcelona ¿me entendéis?

creo que no

da igual

me sorprendió la naturalidad con la que estaba emprendiendo ese camino sin sentido hacia el oeste. no porque, quizás me haya doctorado en ese tipo de caminos, no porque me acostumbre en caminos importantes ni transcendentales; sino porque incluso el mas normal de los caminos que hacemos en nuestro día a día, como bajar a comprar a la calle, visitar a algún amigo o cualquier de las tareas mas triviales se me antoja en si mismo como un acto de naturaleza completamente surrealista, carente de significado, al lado de la inmensidad cósmica global o de la red introspectiva de pensamientos y no acciones en mi cabeza donde paso metido la mayor parte de mi tiempo. y aún mas si eso implica salir de casa de día. acostumbrado entonces a viajes sin sentido, la practica hace al maestro.

así, sin darme cuenta pasé por el lado de una pareja de mediana edad que me dio los buenos días y supe entonces que me había alejado lo suficiente de la ciudad, de cualquier ciudad.

2.

Ara

La tarda mor:

El sol és baix, s’allargassen

les ombres. M'acosto a tu

perquè em parles fluix

i t'adoro tant

que intentant mirar-te endins

em mullo els dits.



Em despullo i m'abraces.

Em bressoles, suau

i sento un tintineig dolç,

de fons,

quan em llepes les orelles.



Si el vent t'ho diu,

m'empenys amb fúria

i em rebolco en tu fins que tremolo


Llavors, m'escups a la riba



Demà,

mar,

tornaré a enyorar-te

L’home es deixa caure al mar

1.

L’home es deixa caure al mar.

perquè és blau, no ho ha dubtat i

veu de prop l’abismal

obscura ombra.

emprèn el lent descens

cap al fred del fons, pesa menys

que un sospir

i s’apaga l’última llum de dalt.

Negror.

negror.

Fins que  sent el cop suau de l’esquena

contra el terra pla, aspre, i alhora sent un

cop

sec, des de dins el seu cos buit,

contra la paret del seu pit-

on the road segunda parte

cinco horas después sobre el camino, cinco años después sobre el papel

la noche por fin terminaba. tras una velada de delirios, drogas blandas, música y general sinsentido, las conversaciones a medias no llegaban a ningún lado y se perdían bajo la amenaza de un amanecer que nunca parecía que fuese a llegar porque el tiempo en esas acampadas es altamente relativo pero que cuando empezase seria demasiado tarde como para darnos cuenta y pudiésemos aprovechar la noche para hacer lo que habíamos venido a hacer fuese lo que fuese.

respirad.

pero no había nada que hacer. liberador en un principio como para disfrutar un camino de noche con vistas al mediterráneo y a la luna llena, el modo supervivencia se había apagado lentamente, aburrido a largo plazo y anestesiado con alcohol. la acampada no había estado mal, pero en aquel momento no podía sino pensar en todo en la vida como en una pérdida de tiempo; como mínimo para mi, como mínimo para un nanaky en la mierda y sin objetivos, si es que aún quedaba algo de nanaky en mi.

una tienda enorme de mi propiedad descansaba sobre la tierra del bosque, y un puñado de gente medio conocida medio desconocida descansaba dentro de ella. el sol salía por el horizonte (por donde cojones tiene que salir sino) y yo volvía de tocar la guitarra (o algo parecido aunque no demasiado) y de cantar canciones con cristian que ya desde el primer día nos quedaban grandes pero nos daba igual. cantamos en una especie de mirador como habíamos dicho que haríamos el día anterior pero que como todo, llegado el momento tampoco tuvo demasiado sentido. agotados, el se fue a dormir en alguna otra tienda superpoblada y yo me quedé otra vez, pues eso, sin nada que hacer.

el plan a seguir era simple y una puta mierda, quedarme dormido en mi tienda, despertar cuando despertasen los demás por la incomodidad del calor, recoger todo y empezar penosamente el camino de vuelta a casa, de mas de dos horas. después de una noche sin apenas descansar debía volver para ir esa misma noche al mar a trabajar, y si mi motivación todos estos días había sido la espera de esta decepcionante noche, no estaba seguro de poder encontrar ninguna razón para pasar siquiera un par de días mas trabajando sin caer en la locura.

no me seducía nada la idea. no tenía ningún mensaje en el móvil e igualmente me quedé sin batería poco después. a veces simplemente sin premios no soy capaz de funcionar, y a veces ni con ellos.

agarré un par de cosas esenciales y bajé todo el camino del bosque hasta la mística playa un poco mas abajo de la arboleda donde se encontraba el campamento base. las ascuas de la fiesta se abrazaban ahí entre ellos para no apagarse definitivamente, habían bajado a ver la salida del sol. alguien se bañaba y los demás supervivientes miraban el mar encenderse de rojo y blanco con alegría y yo con indiferencia. eran buena gente, había bajado con ellos hasta aquel lugar pero no estaba con ellos en absoluto. hablaban, fumaban, planeaban ir a sitios y hacer cosas, incluso volver arriba a la acampada y ponerse a dormir, o volver a casa y salir de fiesta esa misma noche y a mi todo aquello me parecía de otro mundo, yo solo quería desvanecerme en el horizonte y desaparecer. yo quería irme también, pero no quería despedirme de nadie, ni ir a ningún sitio en particular ni mucho menos salir de fiesta ni interaccionar con nadie, solo desaparecer.

no quería pensar en irme, prepararme para irme, dormir para que esa gente eventualmente despertase y poder irme, despedirme antes de irme. quería estar yéndome ya en ese preciso momento, estar ya a medio camino, mucho mas allá de la posibilidad de dar la vuelta. dar por terminado ese estúpido pequeño capitulo de mi vida y empezar lo que fuese que tuviese que pasar a continuación inmediatamente, sin transición, ni tiempo de espera ni estúpida revelación interior de por medio, aunque lo que me esperase fuese un destino terrible y nada prometedor.

mi energía había pasado momentos críticos al principio de la noche, había remontado en el cenit de la oscuridad a niveles aceptables pero desde hacía horas volvía a caer como una pluma balanceándose silenciosamente, hasta que de golpe fui consciente de que en realidad necesitaba descansar profundamente, y el cansancio me golpeó con toda su fuerza. me había forzado a mantener un estado mental agotador, a ser social y activo cuando todo lo que mi alma pedía era dormir en una habitación oscura. el insoportable peso de mil noches se apoderó de mi y me sentí envejecer veinte años de golpe. lo único que podía hacer para dejar de sentir esa presión que se acababa de instalar en mi pecho era fantasear con en la idea de estirarme, cerrar los ojos y simplemente descansar y soñar sobre el frío tacto de la arena mojada, sin pensar en nada. poder ser capaz de dormirme plácidamente en aquella playa como si nada importase en el mundo.

sin mas, me quité la camisa y me tumbé con la piel erizada por el frío directamente sobre la arena. al cerrar los ojos noté una molestia inusual, una tensión absoluta en la zona que uno se masajea cuando tiene dolor de cabeza. como si mi mente se hubiese también dado cuenta en ese mismo instante y tuviese poderes mágicos, la tensión se dispersó hasta desaparecer en ese mismo momento, pude sentir como ocurría, e inmediatamente me sentí en paz. junto a la tensión, desaparecieron todas las ideas y preocupaciones que me tormentaban segundos, minutos, horas, días, años y vidas atrás. por primera vez en lo que me pareció muchísimo tiempo, estaba tan relajado que creí estar dormido y durante decenas de minutos estar soñando las voces de mis amigos hablar en la orilla. la energía de la que hablé antes empezó a crecer otra vez desde la absoluta nada, hasta un punto en la que sentí no podía siquiera controlar. me empezó a llenar el cuerpo físicamente, desde el mismo corazón hasta las puntas de los dedos, que temblaban y donde sentía hormigueo agradable. aún estando estirado en la arena, con una guitarra al lado, mirando al cielo sin articular ningún sonido ni mas movimiento que parpadear y respirar profundamente, sentía que no podía mover un solo músculo del cuerpo sin romper el hechizo, pero que cuando me moviese no seria para levantarme lentamente, sino que explotaría en un grito descarnado o me levantaría pegando un salto de la playa al cielo para nunca descender.

ninguna de esas dos cosas ocurrieron. con gran esfuerzo conseguí mover los dedos y se me dibujó una sonrisa en la cara. mi estado mental no se desvaneció sin más por donde había venido como temía. me incorporé muy lentamente. sin rastro de mi cansancio físico ni existencial, muy tranquilo y completamente lúcido. me quité la arena pegada al cuerpo y la ropa, y siguiendo la inercia del movimiento completo me puse de pie sin realmente tener intención de ir a algún lado, ni sabiendo porque me acababa de levantar y ahora estaba de pie sin hacer nada mirando las olas del mar. mis compañeros me miraron con interrogación.

¿era nanaky otra vez? 

el modo de supervivencia es un recurso, algo que dibuja una linea en el horizonte tras un mal momento, y decides que hasta que llegues a traspasar ese momento todo tu objetivo en la vida es llegas hasta ahí. ¿pero que ocurre cuando no dibujas una linea? la idea del modo de supervivencia, la ausencia de repercusiones mas allá, el hecho de que el tiempo próximo designado fuese no solo un limite sino una linea de salida a partir del cual vivir. todo ello era en teoría una herramienta para pasar momentos difíciles, días u horas complicadas, un día especialmente malo en el mar, lo que fuese. lo que yo no sabía aún era que ese mismo estado que había iniciado al principio del viaje y que nunca había realmente terminado, en esa precisa medida y condición, no era solo un mecanismo de escape temporal sino también una promesa de libertad infinita cuyos efectos estaba experimentando por primera vez; lo que me estaba subiendo era la vida en si mismo, y quizás también algo de mdma, los efectos de mezclar drogas acostumbran a ser imprevisibles, pero esa en concreto me estaba sentando muy bien. en aquel momento lo tenía clarísimo. como expresión, pues en realidad ni siquiera estaba pensando como para tener nada claro o no claro, el pensar ocurría. podría haber encestado veinte triples seguidos, saltar al agua desde los acantilados de la locura, convencido de poder volar, escrito un ensayo sobre el sentido de la vida sin necesidad de retroceder una sola coma.

no solo era nanaky, estaba en estado de flujo.

pedí en voz alta que devolviesen la guitarra que había tomado prestada al campamento base, y simplemente con lo que llevaba encima me perdí en el horizonte. dejé todo atrás; mochilas, tiendas, saludos y personas, confiando, sabiendo, que volvería a mi sin tener que preocuparme de ello, y que si no lo hacía era porque así tenía que ser.

la vida era maravillosa.

podía ir a cualquier lado del mundo. viajar al lejano oriente, irme a vivir a nueva zelanda, perseguir en argentina bizarros planes de juventud. escogí probablemente el mejor camino de todos, el mas largo y el mas ligero, y también el que me pareció mejor, no únicamente en su totalidad, sino en cada uno de los pasos por separado; escogí el mio, y yo lo que quería en aquel momento era volver a casa.

pasé bajo arcos de piedra y arboles inmensos, lejos y también cerca del mar. me crucé otras personas, que juntas o separadas iban a otros sitios, distintos lugares. mi aspecto de destruido quedaba a la perfección con el suelo fragmentado por las raíces imparables de los arboles bajo el cemento, en mil, trozos, de piedra, y mármol.

no recuerdo haber caminado nunca mas un camino como aquel, no podría repetirlo ni pasando mil veces por exactamente mis propios pasos que aquella mañana de verano. la intensidad de las identificaciones y significados que formaban sus obstáculos, desviaciones y ángulos exactos respecto la luz del sol formaban una historia que solo yo podía entender, y cada giro ofrecía un mundo nuevo a descubrir mas allá. los sinsentidos propios y los de aquellos que me rodeaban, los arcos de hierro, señales, percepción casi geométrica del entorno cuando las lineas del paisaje se alineaban alrededor de un punto focal. es cuando los chamanes se pierden en el bosque que encuentran animales perdidos y ven en ellos nuevos dioses para las antiguas casa de los dioses. fue como andar otra vez a francia con quince años antes de que ocurriese toda esta mierda y nos pareciese que eramos alguien, caminando y escuchando palabras sobre el viento. como el segundo verano del amor en sant feliu, como un recordatorio de como puede llegar a ser la realidad cuando no nos acordamos de nosotros mismos y nos libramos de nuestro absurdo peso existencial.

un recordatorio sobre la vida que se iba a desvanecer tarde o temprano. conforme andaba mas y pensaba en ello, era consciente de que esa sensación terminaría y que tarde o temprano volvería a mi estado mental habitual, muy lejos de aquel lugar; pero avanzado el camino aún podía andar y acariciar las horas de los arboles bajos y la flores que se asomaban en los jardines y eso era todo lo que importaba en ese momento.

no hay mas que contar, esta es una historia sin historia en sí. eventualmente llegué a mi destino, que solo se reveló como tal de forma natural cuando llegué a él. descansé en mi cama hasta la noche siguiente, que me esperaba no con otra luna llena sino con trabajo duro y largas horas de silencio y cosas irrelevantes e importantes por hacer, pero también con un par de mensajes que significaban que quizás no había un fin del mundo tras un horizonte de supervivencia. ¿sería algún día capaz de explicar el mundo? no el mundo en el que vivía, sino un mundo al que no puedes llegar ni tras una vida de silenciosa introspección, al que yo únicamente había conseguido vislumbrar una mañana andando sobre la tierra y el camino.

[Colaboración] Les coses petites 3/3

by Jordina

Tercer capítol

Sense esperar-s’ho gens, el palmell de l’Adam va topar amb la fusta com si topés amb la mort. En un acte reflex, va pensar en l’ Ignasi i va sortir al passadís: just en aquell moment, el company de pis sortia per la porta amb una gran bossa d’esport a la mà i una motxilla a l’esquena. L’ Ignasi va girar-se un instant, un de sol, just perquè l’apunyalessin aquelles pupil·les que l’acusaven des del final del passadís, amb els braços creuats, aixecant el mentó poc a poc. Dominat pel terror i enfarfegat amb les motxilles, va arrencar a córrer escales avall.

L’ Ignasi baixava els esglaons esperitat i encara veia el final del passadís davant seu amb l’Adam al bell mig, observant-lo per dins. Recordava el mig somriure, tenuíssim, que semblava desdibuixar-se-li a una comissura.

Aquella imatge va tapar-li l’últim escaló; va aterrar al portal gambant bruscament. La pressa li brollava de l’estómac fins sortir-li pels porus. Tan bon punt va haver fet, accelerat, el primer pas fora del marc de la porta, una ventada sòlida va abatre’l en sec.

De sobte es va trobar prement la vorera aspra amb la galta. Pel cap li regalimava una escalfor que aviat embassaria les llambordes; rierols grana en resseguirien les escletxes. La terra, fosca i espargida sobre el ciment, entre els trossos de ceràmica del test trencat, quedaria xopa i vermella. 

El carrer era buit; l’atmosfera de la tarda suau, rosada i càlida. De tant en tant, però, la sacsejaven fortes ventades de ponent. Des del balcó, l’Adam, amb l’únic esforç d’abaixar la vista, mirava l’Ignasi inert, rebregat pel terra com una caca de gos. Li observava el pit immòbil i la sang, que rajava; quasi segur que no respirava. Ningú va veure com, sigil·lós, tornava a entrar al menjador del pis. 

Va asseure’s al sofà. Aviat, els dubtes van començar a vagarejar-li per dins del cap d’una orella a l’altra, amb totes les seves espines. Encara algú podia trobar el diari. Va pensar en l’Ignasi, estès allà, fàcil de registrar. Segurament era mort. Si s’arriscava a remenar-lo, algú el podria veure. I si no aconseguia el diari, algú podria veure els seus pensaments crus bategar darrere les lletres recargolades.

La idea que el quadern pogués romandre a la calaixera va acaronar-lo com una brisa. Va caminar amb calma fins l’habitació. El segon calaix seguia obert, esperant-lo. S’hi va dirigir. Hi va enfonsar la mà vacil·lant, aquesta vegada entre els mitjons del costat esquerre, i a l’instant va trobar la llibreta, més verda que mai. Va sospirar fort, tancant els ulls, alleujat. 

Lluitant contra la necessitat de posar-se a escriure, va agafar el telèfon i va marcar-hi el número de l’hospital. Va dirigir-se al balcó altra vegada i va acotar la vista. Al carrer, el bassal era cada cop més gran. Va decidir esperar uns minuts. Mirava com la vorera, poc a poc, acabava d’inundar-se mentre tot era quiet. El regueró de sang va vessar per l’esglaó de ciment gris i va escolar-se pel reixat del clavegueram. Llavors, l’Adam va prémer el botó de trucada.

Hola? El meu company de pis està molt ferit, sembla que li ha caigut un test al cap! Sí, no ho sé, una ventada, vinguin de pressa, si us plau, sagna. Carrer Menéndez y Pelayo.

Va penjar. Sabia que tardarien. Tenia la llibreta a la mà. Va asseure’s al sofà i, abans d’obrir-la, va passar un dit per les vores. 

Avui he mort un home. Sembla mentida que fàcil que és. Falten dinou dies. 

Aquest matí encara hi havia dues taques vermelles al carrer, però eren molt petites. Ahir vaig veure un camió que ruixava l’asfalt i el fregava amb escombres giratòries. No vaig poder adormir-me fins tard pel soroll que feia. I a sobre, era lent. 

A classe, tots em semblaven ninots de plastilina. De colorants diversos, però, al cap i a la fi, manipulables i estúpids. De petit, barrejava totes les plastilines pensant que quedarien de coloraines, però en resultava una massa de color tèrbol, lleig, entre verd i marró. I un clatellot de la mare. 

Comença a fer calor i tothom ho comentava. No sé si la plastilina es desfà. En tot cas, que es podreixin de càncer. 

He d’estudiar. Falten divuit dies.

Avui m’he tornat a despertar suat, amb l’esquena i els cabells molls. Crec que tinc febrades mentre dormo, perquè somio el mateix que quan en tinc: un pal petit sobre un fons blanc. Es va fent un gargot i, com més gran és, més nerviós em poso. Quan ho somio té lògica, però em desperto i la perd.

M’anava a dutxar, però la taca de floridura del sostre m’ha fet massa fàstic. L’Ignasi s’encarregava del lavabo. M’he posat a escriure per postergar l’inevitable. Quina merda. Em noto llardós de dalt a baix. D’aquí una hora tinc classe. 

Al final no he fet cap de les dues coses. He anat a classe brut i encara se m’ha fet més llarg. Tot per arribar al pis i acabar dutxant-me amb la taca negra al sostre. Bé, les taques, perquè en realitat són moltes taques diminutes juntes. I encara queda tota la resta del dia i disset més.

Avui només queden setze dies, puc començar a gastar-m’ho tot. En total tinc nou-cents euros. Havent passat tres estius treballant a la ferreteria, em semblen pocs diners. Treballar per viure. Eliminant les fases mitgeres del procés, és com si cada dia posés al microones una hora de la meva vida per cruspir-me-la i deixar-la lliscar pel vàter, dins una casa construïda d’hores treballades. I així tota la vida. 

Acabo de tornar de classe. Mai m’havia fixat que, a una casa del carreró del costat, hi ha trossos de porcellana i de ceràmica, punxeguts, cimentats sobre el mur del pati. Perquè ningú entri sense permís. Darrere del mur afilat, sobresurt un ametller ple de pètals blancs. Jo tot just acabo de florir i ja tinc ganes de morir-me. 

Queden quinze dies. M’he despertat i, al llit, de tant pensar, m’he posat a plorar. Quan començo no paro. He tornat a plorar a classe, plorava mentre prenia apunts i tots m’anaven mirant amb cara de pena, com si els importés un miserable pebrot qualsevol cosa fora d’ells mateixos. Sé que no els importa perquè jo també sóc així. Tothom és així. Us faig pena? Mig planeta es mor de gana. Aviat s’acabarà l’aire i tot serà brut. Però no em mireu amb cara de pena.

M’acabo de despertar. He somiat que pilotava, que volava per sobre de tot. Era tan real que encara tinc les orelles taponades. Falten catorze dies. Tot i que m’ha despertat la claror, segueixo al llit. No tinc classe, no penso moure’m. Intentaré tornar a adormir-me, però mai aconsegueixo que els somnis continuïn on els he deixat. Érem a punt d’estavellar-nos. 

M’he llevat suat altra vegada, quan ja era fosc. Avui havia d’haver anat a comprar, així que només he trobat un bric de caldo al rebost. En abocar-lo a la tassa, no baixava. En sacsejar-ho una mica, ha anat caient un grumoll groc gelatinós. Se m’ha tancat l’estómac i l’he llençat per la pica; feia un any que estava caducat.

Ja han passat unes hores. Fa estona que la panxa ha deixat de roncar-me, però abans no parava, semblaven els sorolls d’un desguàs. Ara em tiba i em fa mal. Si estic dret, més. 

La roba em molesta, sobretot les vores de la samarreta. Les noto fregant-me els costats i el coll. He provat de despullar-me i ficar-me dins el llit, però em molestava la veta dels calçotets i el contacte xafogós del matalàs amb l’esquena. 

La taca de floridura, a part d’enfosquir les cantonades, també ha esquitxat el mig. El sostre és blanc, però els rajols de les parets són grisos i la brutícia es camufla. 

Al final, ahir vaig agafar menjar de l’armariet de l’Ignasi. Amb el costum de no obrir-lo, no hi havia pensat abans i resulta que tinc fideus instantanis per parar un tren. Avui falten tretze dies. Fa molt sol. Qui ho diria que, anys enrere, nevava i havíem d’abaixar totes les persianes perquè no s’escapés l’escalfor. Semblava que el fred ens sortís de dins dels peus. I ara suo.

Falten dotze dies. He anat a classe. Quan he tornat, a l’ascensor hi havia una veïna carregada amb bosses del súper. M’he hagut d’empassar un sermó pausat sobre que l’Ignasi era molt jove i que pobreta la seva família. I sobre quant ho sent, també per mi, que devia estar acostumat a veure’l i que ara em dec sentir buit. Jo només he sospirat. S’ha acomiadat dient que la vida és curta i la mort injusta, i un altre tòpic que ara no em ve al cap. El pròxim dia pujaré per les escales. Hi hagués pujat, si no em cansés tan ràpid. Abans, de tan robust, intimidava i tot. Ja no tinc els músculs que tenia, cimentats a mi, com corbes de porcellana. Dinaré. 

Falten onze dies. Avui, abans d’entrar a classe, una noia que tenia cara de mosquit se m’ha acostat i m’ha preguntat si tenia foc, amb la o forçadament tancada. “Fóc?”, recargolant-se un ris com si no pogués estar-se quieta. No volia foc, volia que em fixés en ella. M’hi he fixat, i el cervell li deu fer conjunt amb la cara de mosquit. No sé què hi troba la gent a fingir un accent que no és el seu. L’he sentit parlar i no té accent tancat. Molta gent de la classe en té, però ella no. He fet que no amb el cap i ha marxat a demanar-li fóc a un altre.

He tornat a dinar fideus instantanis. És que només s’alimentava d’això, el puto Ignasi? Demà aniré a comprar, sí o sí. 

Per fi, demà passat em graduo. Falten deu dies. No sé en què gastar-me els diners. He pensat en prostitutes, però em farien fàstic. Podria provar drogues, però no sé d’on treure’n. L’Ignasi me’n podria haver aconseguit. No sé si preguntar-li a la mosquit o a qualsevol que passi pel carrer, però hauria d’afanyar-me. Setanta-dues hores després, la cocaïna i l’èxtasi ja no apareixerien a les anàlisis d’orina, de manera que tinc set dies per provar-les. Sis, per si de cas. 

Espero que no em decebin. Al Mero, un dels ionquis del poble (el que sempre la rondava en bicicleta) se’l veia prou entretingut. Deia que buscava les boles de drac.

Falten nou dies. Fa molta, molta calor. Quin fàstic. Abans he mullat una tovallola i me l’he passat pel cos, per refrescar-me. Però al cap de cinc minuts, ja he tornat a tenir calor.

Avui falten vuit dies. Quan anava a parlar-li a la mosquit, ho he trobat ridícul i he tornat al pis. 

Estic oficialment graduat. Falten set dies. Ja no cal que surti més del llit.

Falten sis dies. He d’aconseguir drogues. Si segueixo ploriquejant sota els llençols, seran uns últims dies que fotran pena. 

Falten cinc dies.

Falten quatre dies. El bolígraf em rellisca de les mans. Cada dia somio que piloto. 

Falten tres dies. Ja no hi ha temps per res. Després de dinar m’he sentit del tot inútil i he baixat al súper. Almenys, que l’últim que mengi no siguin putos fideus de pot. M’he endut els nou-cents euros i he comprat tot el que m’ha semblat que em podria venir de gust: ensaïmades, magdalenes, galetes, caramels, pizza, pa, fuet, formatge, xocolata, cereals ensucrats, gelats de gel i gelats ametllats. També he comprat l’ampolla de rom més cara que hi havia. 

No sé què fer amb tots els diners que m’han sobrat.

L’Adam va encallar el bolígraf a les molles de la llibreta, la va tancar i la va desar al calaix. Després va asseure’s al cantó del llit. El mirall, que ocupava tota la paret, el reflectia d’esquenes. El vespre matisava el cel i l’habitació s’anava omplint de penombra. Va dirigir-se a la cuina i, sobre el marbre, va treure el menjar de les bosses per després guardar els gelats al congelador i l’ampolla a la nevera. Com que encara no tenia gana, va tornar al llit. 

Al cap d’una hora i mitja, quan ja s’havia fet fosc del tot, l’Adam seia davant de la taula del menjador i de l’ampolla de rom marró, freda. Quan en va haver fet un glop, la cremor li va inundar el nas i el coll. Aguantant la respiració, es va beure gairebé un quart d’ampolla. Havent recuperat l’aire, abans que el foc de la gola acabés d’apagar-se-li, va repetir el procés. La llum groga de la làmpada queia feble sobre l’Adam i la gran superfície de fusta, però la resta del menjador era fosc i buit. En apartar-se l’ampolla del rostre, va quedar-se molta estona observant el seu reflex al mirall de davant. Es va recordar del primer dia que va veure el pis; va estranyar-li que hi hagués tants miralls. Li va sortir un rot de les entranyes, amb gust d’antisèptic bucal.

El cap li pesava. Quan va recolzar-lo a la taula, tenia la boca negada de saliva i intentava empassar-se-la tota. Es va posar dret, però no podia mantenir la vista fixa en un sol lloc. No es sentia les mans, així que va moure-les una mica. Intentava córrer cap al lavabo però, gairebé com als somnis, l’aire es tornava dens i el frenava. Quan per fi hi va haver arribat, va vomitar de genolls davant del vàter; els fideus instantanis van immergir-se a les canonades entre rom i sucs gàstrics. Després, el nas li coïa. Només volia tancar els ulls i dormir. Dormir, dormir i dormir. 

L’habitació era un caos de roba, fulls i borrissol, però va col·locar en línia els dos parells de sabates abans d’arraulir-se, a poc a poc, sobre el llit. L’endemà va passar-lo dormint, menys per anar a la cuina a buscar ensaïmades. Estirat al matalàs, en mastegava una mentre mirava el llum del sostre: tenia vuit petites siluetes negres, una més que la darrera vegada que s’hi havia fixat. Va pensar que l’endemà seria el seu primer dia, i l’últim. 

I va arribar el moment. Feia poc que s’havien enlairat. L’Adam, assegut a la cabina, gairebé s’havia oblidat del tauler de control que l’envoltava i del volant; ni el veia. Només mirava l’atzur, els núvols i les cases, que tan sols eren quadradets arrenglerats. Des del cel, tot eren coses petites. La veu del copilot va fer-lo reaccionar: “Primer dia de feina, eh? No estiguis nerviós. És com tot, això”. Devia rondar els cinquanta anys. L’Adam, en mirar-lo, va veure’s reflectit a les seves ulleres de sol; dolcíssim, va somriure-li com a resposta i, amablement, li va acaronar el coll. Després, els seus dits s’enfonsaren a la pell de l’home, que va desfer-se en un son profund sobre el seient.

L’Adam tenia les aixelles xopes de suor i les parpelles enganxifoses. Malgrat la calor, estava calmat. Ja només calia esperar. Quan la llum no li coïa els ulls, veia el cel tan blau, els núvols cendrosos espargits per l’immens no-res, i el mar. Per un instant li va semblar veure els pètals d’aquell ametller blanc, després més núvols, i ben aviat les coses petites, que s’apropaven i s’apropaven...